Cette femme, c’est la mère d’Annie Ernaux dont elle s'efforce de retrouver les différents visages. Une femme si active, si ouverte au monde, morte au terme d'une maladie qui a détruit sa mémoire, son intégrité intellectuelle et physique. Tout en mettant au jour l’évolution et l'ambivalence des sentiments d'une fille pour sa mère, Annie Ernaux raconte l'existence de cette femme, ouvrière, puis commerçante, anxieuse de « tenir son rang » et d'apprendre.